사랑하고 있는데, 왜 이렇게 외롭지?

그 사람과 연애 중이다.
근데 가끔, 아니 자주.
너무 외롭다.

이건 연애 중 외로움이라는 말로도 다 설명 안 되는 감정이다.
그 사람이 내 옆에 있는데도,
혼자인 것 같은 느낌.
모든 게 공허하게 느껴진다.

이상하지?
사랑받고 있는데 외로운 기분.
사랑을 하고 있는데,
마치 내가 혼자 짝사랑을 하는 것 같은 착각.

“바빠서 못 봐.” 그 말이 계속될 때

보고 싶다고 하면,
“다음 주쯤 보자.”
“이번 주는 바빠.”
늘 그렇다.

사랑은 시간을 내는 거라고 믿었다.
근데 그 사람은,
**시간을 ‘내는’ 게 아니라, ‘남는’ 시간에 날 본다.**

그 차이를 느낄 때마다
내 마음 한구석이 싸늘하게 식어간다.
외롭게 만드는 남자친구의 전형적인 모습은
사실, 이런 ‘사소한 무심함’에서 시작된다.

함께 있어도 외로운 연애

그와 함께 걷고, 함께 밥을 먹고, 함께 잠들지만
나는 매 순간 혼자였다.

그가 핸드폰을 보는 시간만큼
나를 들여다봐줬다면 어땠을까.

말을 걸어도 대답은 짧고,
표정은 무덤덤하다.
그의 무심함이 쌓일수록,
나는 내 감정을 숨기게 됐다.

그가 없는 자리보다
그가 있는 자리가 더 외로운 사람도 있다.

이 연애, 나만 애쓰는 건 아닐까

때로는 이런 생각이 들었다.
나만 노력하고, 나만 맞추고, 나만 참는 연애.
그게 진짜 사랑일까?

내가 기대서 울고 싶을 때
그 사람은 내 얘기를 잘라버렸다.
“그건 네가 예민한 거야.”
“그냥 넘겨.”

그의 말은 늘 선을 그었다.
내 감정은 항상 과한 게 되었고,
그의 무관심은 아무 문제 없는 게 되었다.*

그렇게 사랑은 무너졌고,
나는 내 감정과 싸우는 법만 늘었다.

기념일조차 잊혀질 때

그날은 우리 사귄 지 1년 되는 날이었다.
나는 예쁜 옷을 입고,
작은 선물을 준비했다.

하지만 그는 아무렇지 않게
“오늘… 무슨 날이었지?” 라고 물었다.

그 순간,
나는 혼자만 기억하고, 혼자만 소중히 여겼다는 걸 알았다.
이건 우리가 함께하는 연애가 아니라,
내가 혼자 만드는 사랑이구나.

이별을 말하지 않아도,
마음은 이미 멀어져 있었다

우린 ‘헤어지자’는 말을 하지 않았다.
근데 마음은 이미 이별을 준비하고 있었다.

함께 있는 시간보다
혼자 상상하는 시간이 더 길어졌다.

혹시 이 사람이 날 떠난다면,
나는 어떻게 살아가야 할까.
그 생각이 반복될수록,
나는 이 연애가 **감정 소모**만 가득한 지옥처럼 느껴졌다.

나를 더 이상 외롭게 하지 않는 선택

그렇게 나는 선택했다.
나 자신을 구하는 쪽을.

사랑보다 외로움이 큰 연애는
아무리 붙잡아도 결국 부서진다.
외로움을 극복하기 위해서는
그 감정을 만든 사람부터 내려놓아야 한다는 걸
오래 걸려서 깨달았다.

사랑이 날 외롭게 만들면,
그건 사랑이 아니라 외로움일 뿐이다.**

우리는 누구보다 가까운 사람이
나를 세상에서 제일 멀게 만들 수 있다는 걸
연애를 통해 알게 된다.

그리고 그걸 참지 않기로 한 순간,
비로소 나를 사랑하는 법이 시작된다.